裸露在“阳”群：一个方舱留守者的24小时｜八部半
文｜费里尼
声明：本非虚构文本的写作，不在于承担本应由执牌媒体承担的社会责任，而是基于特殊时段内个人的良好意愿，以及在其他社会志愿者感召下的一种自觉。
本文记录的24小时，即为2022年4月18日午夜之前到4月19日午夜之间。差不多也就是应收尽收新政实施之后的第一个24小时。
30岁的小L决定留守此地。决定是两天前作出的——在他核酸测试阳性确诊被送入这里的24小时后，留在家里的妻子说发烧了，喉咙痛。L心里一咯噔：坏坏了，这是照着我的状况又来了一套。
方舱位于普陀区泸定路，紧挨着儿童医院，是一家师范大学附属中学的单体建筑。三层均被征为隔离方舱。L所在的二楼布满约180张行军床，枪灰色一片。每天只有一半左右的床铺睡人。
一天前大巴在方舱楼下停靠，一行人刚下车，一名志愿者就上前语气铿锵地告知：本方舱无任何医疗救治手段，如果你们觉得不合适，不要进来，直接回原来的大巴，拉你们回去后，要求另外安排方舱。
一车的几乎都是年轻人，没人返回去。
当晚方舱就陆续拉走了一批年轻人，说是去条件更好的区级方舱，目前这个只是街道级，虽名为“方舱”，实际起到的是中转站作用。在L的意识里，正规方舱的床铺，起码不能是临时性的行军床。
果不其然，在L作出留守的决定之后第二天，妻子的核酸阳性确诊。L对妻子说：我哪里也不去，就在这里等你过来，我们一起去新的方舱。
你怎么确定我会被送去你那里？不知道，但我现在哪里也不去。
L来上海8年，妻子是原来单位的同事，两年前结婚，还没有孩子。
就在L和妻子约定“方舱之盟”的当天晚上（4月18日）约莫11点半左右，外面一阵响动，和往常一样，听得出大巴停在了门口。十分钟后，从行军床上直起身子的L惊呆了：约莫20-30名白发苍苍的老人，互相搀扶着蹒跚而入。
不多时，L左右原本无人的行军床坐满了老人。
方舱通宵不熄灯。直到接近天亮，L才昏沉沉睡过去，耳边老人们努力压低的交谈声如同层层叠叠的海浪慢慢将他淹没。
午饭开饭前，L已经通过排摸基本搞清楚昨晚收进来的老人情况：90岁以上老人为6人，70至90岁之间的有20人左右，所有老人均患有不同程度的基础疾病，且均只带了4天左右的药物。
L还问清楚一个非常关键的细节——昨晚这批老人入舱前，没有志愿者告知“本处无任何医疗救助手段”。
L左手边一名90多岁的红衣老太和儿子一起进来，70岁的儿子没阳。得知方舱的实际情况，儿子非常激动。相貌清爽的老太不断用上海话安慰儿子：我不要紧的，侬不要有心理负担，侬看我现在不是蛮好。
老太耳背，话说出来音调畸高畸低，神情一直眯眯笑。
同样白发的儿子涨红了脸：侬心脏勿好，腰椎勿好，这个行军床困下去自己两只手都撑不起来啊，昨夜道困了半夜，坐了半夜，还蛮好？
坐在床沿的老太太还在笑：蛮好就是蛮好。
话音未落，也许是老太太想示范一下自我起身，手一滑，一个屁股墩坐在地上，垂直落地高度约30厘米。周围人一片惊呼，儿子和旁边一个男生上前扶起老太，幸无大碍。
L还观察到一个细节，红衣老太胃口很好，但是早餐喝完一碗粥后，当志愿者问是否还要加一碗时，老太直摇头。等早餐快结束，白粥有多的时候，老太朝儿子霎霎眼睛。老头子迅速跑过去又问志愿者拿了一碗。老太太吃得精光。
红衣老太母子再过去，是一对老夫妻，男的80出头，女的75、6 的样子。两人十天前测出核酸阳性后一直在家隔离，几天前已双双转阴。昨晚通知两人下楼去方舱，老头老太不肯去，后来上去一名民警，耐心沟通了十分钟，终于上车。
老头老太神情平和，但老头一直在咕哝：一歇歇讲中转一下送我们去条件好的方舱，现在又说65岁以上的其他地方不收，啥意思么。
当L早餐结束决定整理一下二楼所有昨晚入住的老人情况，争取获得外界帮助早日转去其他区级方舱时。这个80多岁看起来像一名技术工人出身的老头对他讲：小伙子，你也别太累了，我们这代人什么都经历过了，现在的情况靠谁都靠不住，只有靠自己的身体和免疫力，真的，不是我打击你，很有可能你的努力成果微乎其微。
L笑笑，也不争辩，继续在纸上记录老人们的联系方式和诉求。
再过去一点，是一对老夫妻和一个中年女子加一个女孩，吃不准是爷爷奶奶和媳妇孙女还是外公外婆和女儿外孙女。四人来了几天了，老先生本来隔离在三楼，前天下午心脏病发作差点走掉，幸好吃了随身带的救心丸才缓过来。今天就下楼和其他三人一起。
L跑过去登记情况的时候，老太太讲，老头子心脏还是不太舒服。
绕了一圈回来，L的右手边也是一对母子，不过看起来年龄差距比较大，母亲80不到的模样，儿子看上去40出头。这也是一对阳性居家复阴后，于昨晚被带出家门的。老太不肯来，儿子和她讲：没事体的，我看过新闻，方舱条件还是蛮好的。
进来已经八九个钟头了。儿子情绪不高，时而和母亲嘀嘀咕咕。但情绪还算稳定。
今天（19日）是L进舱的第三天，几天转悠下来，整个二层的家底基本摸清：靠近原本食堂那里有一个开水柜，但放出来的热水只有40度左右，且出水不大。全体人员基本靠包括L提供的在内的两个开水壶日常轮转。男女厕所前几日志愿者通过努力各安装了一个小热水器，但无法洗浴，最多是男生撩起上衣迅速擦个澡。
进舱的人每人会收到一套洗漱用品和一个盆——大多数老人都用盆来泡脚。
L三天未做任何核酸检测，也未见过一粒药丸。整个二楼只有两名大白志愿者分别守住两个楼梯，除了分发盒饭和其他临时性需求之外，大白不进舱。饭不错，午餐晚餐基本一大荤一小荤配两个素材，米饭可加。
中午过后，L将摸清的老人情况制表完成。同时联络了一名多年女性好友八月。L和她四五年前在迷笛音乐节志愿者活动中认识。此刻的八月也封控在家，但L知道她不会无动于衷。
很快，在两人的牵头之下，一个30多人的群建立起来。舱内的基本就L一位，其他的均为外部志愿者和部分媒体人——我这样的退役多年的前媒体人就是这么被人拉进群的。
群里讨论的集中在：群里老人面临的困境及如何破局？根据线索，志愿者的分别联系了其中年龄超过90岁的老人的原属居委，有部分反馈已在解决中。针对困难老人的外部物资投递也在联络中。此处方舱可以接收外部快递，每天两次由志愿者取回舱中。如无法转移，这批老人将在此生活至少一周左右。
同时，L已选择部分社交媒体发布了老人们的求助诉求。
下午三点左右，这批老人入舱已经超过12小时。整体情绪平和。红衣老太和另一位90多岁的老太因为腰椎不行，年纪更小的老头子从舱里找来不多的两只塑料椅子，扶老太坐下。晚饭前，外面送进来一辆轮椅和一包药物给红衣老太。老太很开心，一眨眼已经坐在轮椅上和儿子聊天了。
那对年纪差距较大的母子，得到了原居委会尽快协调转移方舱的口头承诺，情绪高昂了不少。
但是L略感挫败，他说：承诺我们收到好几个，究竟多少能落到实处，还没定。L刚才去找志愿者，表示愿意搜集一下一楼和三楼隔离层的高龄老人情况，便于一并向外界寻求帮助。志愿者朝他苦笑，讲：你先搞二层的，搞出名堂也有余力了，我再向你开放其他楼层。
L转身离开的时候，这个大白说了一句和之前那个技术工人出身老头几乎一样的话：很可能你的努力并无成效。
L还在笑。苦笑。
傍晚的时候，群里的人又进来不少，有财经媒体的，也有和我一样的前媒体人，如王左中右。不多时，号称“搪瓷七厂”厂长的王厂长也入群了。
七点我和L通话时，他刚吃完晚餐。我问他：吃了啥？
鸡腿、四喜丸子、绿叶菜、黄豆芽。
不到九点，老人们已经泡脚的泡脚，吃饼干的吃饼干，前一天刚犯过心脏病的老头在和孙女视频电话，面孔上笑容全开，舱内一片嘁嘁嚓嚓。
入舱已经超过20小时，他们还没接受过一次核酸/抗原测试，也没见过一粒药丸。
晚上十点的时候，躺在行军床上的L接到妻子微信，说通知来了，明后天就要去方舱。至于是不是L待的这个，天晓得。
电话接完L起身，手刚搭上床沿，就看到旁边的红衣老太紧张兮兮地朝他比比画画。
阿婆放心，我不会掼倒的。
快十一点了。我问L，你确定留守了？假如明后天你妻子也来了这里，你会把救助工作移交后和她一起走么？
过了一会，他发来微信：到时候，我还真未必走了呢。
L和八月姑娘在的那个工作群里，信息咕嘟咕嘟地朝外涌，我张了一眼，看到一句：明白，以此作为理由，能多转走就多转走。
临近子夜，L给我发来语音，调子比较雀跃：在各方努力之下，从晚上十一点半开始，已经陆续有老人被转移走了，本文前述说到的几位高龄老人已经全部得到转移，极个别还没着落的，他将继续跟进。
差不多同时，八月在群里丢了一幅截图，讲：这个现象不是个例，还需要各位再跟进，我就贴一下吧——
（本文图片由接受采访者提供）
【近期文章】
【防失联，加AI助手微信】
洛阳亲友如相问，请你去找阿华田