通过身体探索,让人性互助不只停留在一些危急时刻|接力访问077 怡宁
接力访问
小鸟文学
如果你也觉得这个世界无比沉闷,那就到了我们找到彼此的时候。
本文同步刊发于小鸟文学第三十五卷,为免费内容。
聊天的时候怡宁的手臂在跳舞。她坐在我对面,一家面包店里,上海刚刚下过大雨。手一开始还没抬起来,但是随着“身体探索”、“身体介入”、“穿针引线”、“建立连接”之类的词语蹦出来,她的上半身就加入了聊天,手臂在空中蜿蜒扭动,帮助解释一些曲折复杂的心境和遭遇。一直到聊天结束都没怎么放下来过。一个灵活的人。
之前在丸仔那里了解过他的“接触即兴”,相比之下,怡宁甚至连对外活动的名号都没有,合作的小伙伴有两个,小黄和小黑,三个人管自己叫“臭皮匠身体协会”。没有公众号,从未在正经的舞房做过活动,也从未自己发起过什么活动——他们以一种松散、游牧的方式接受邀请、支持朋友,同时结识不同的人群。
怡宁在 2023 年才开始用“接触即兴”来表达自己的种种思考,在此之前是做学问。她是一个人类学者,从大部分生命时间来看,她都在学界度过。她 1990 年出生在浙江金华下面的浦江县,本科学了日语,在日本读了硕士,又去德国读了第二个硕士,田野在荷兰做,然后回到德国,签下人生第一份工作合约,在马克思·普朗克研究所——人类学界知道这个机构的分量。怡宁说,对于有长期或者终身合同的人来说,这是一个天堂。
不过这份合同怡宁只做了三年。她有自己过不去的东西。
事情还是要从她在荷兰做田野开始说起。怡宁到荷兰的时间是 2015 年的四五月份,她在北部一个叫格罗宁根的地方做难民研究,具体的落脚机构是当地一个彩虹组织。组织会有不同的团队做不同的主题,比如老年、青少年等等,而怡宁以志愿者身份加入了难民团队。该组织总部在阿姆斯特丹,和总部不同,格罗宁根的分部在政治上相对保守,强调大家在此以社交和促进友谊为主,不能和难民申请有过多牵连。
怡宁一边做志愿者,一边眼看着团队领导层从荷兰白人换到曾经的难民申请者,也目睹了组织中的种种波折。这些成为她深度田野的基础,并以此为项目开始博士研究。她和经常参加团队活动的一些资深成员住在一起,看到“水面下的讨论”:虽然不能和政治或难民申请挂钩,但大家不可避免地在团队活动中进行相关讨论,因为团队活动本身就是参与者难民申请过程其中一个非常重要的连接点。比如如何证明自己的性取向——进入这个组织、拿到活动参与证明本身是一种证明,只是在法律上不具备效力。
在这个过程中,怡宁渐渐意识到了两种世界观的冲突,用她的话说,她透过不同人的生存方式看到了现代性、全球化和西方殖民视角在自己身边的演绎。但是让她最后走到一个情感临界点的事情,还是一个在荷兰“黑”了 20 年的朋友在她面前被警察拉走,强制遣返;而另一个朋友也处于胶着状态。此时规定的田野时间已经到了,她必须返回德国。与此同时,新冠爆发,荷兰社会开始讨论对策,虽然官方还没有措施,但怡宁开始担心难民朋友的居住条件和卫生状况。她知道他们的社会健康保障和荷兰公民完全不同。
她感到焦灼而混乱。一方面她的老师跟她说应该好好写论文,另一方面朋友们遭遇非常现实的冲击。“这和我躲在书斋里的天堂感和安稳感之间产生了巨大的割裂。我不知道我在做什么,我不知道我产出的东西到底是为了谁,为了什么。”
还有更深层的质疑:她的学术到底是否建立在一种可靠的真实性之上。
怡宁是导师的关门弟子。在那一年,她的导师发现怡宁无法产出任何成果,交来的田野报告也毫不学术,而是非常情绪化和个人化。加之俩人在难民议题上的政治立场和学术立场都有不同,最后导师放弃了。怡宁开始尝试去投别的项目。换句话说,没有马上离开学界。
但困扰并没有消失。也许是一种事后总结,她对我说:“我没办法在书斋里做事。包括语言,我就觉得当语言被说出口的时候,本身就是在划定界限,就是一个有区隔性的东西。我会想,如果我们有更为身体性的相遇,也许就能建立真正意义上的连接。当然,只是我的遐想。”
就在那个时候,怡宁知道了樱井大造,日本帐篷戏活动家,知道他如何以帐篷戏为切入口做社会行动。“天,我觉得,这就是我缺乏的东西。”她在试图解决的问题,是为何如何让自己认同的理念和更广泛、更多元的圈层发生关联,如何落地。
比如之前在进行博士时期的性别研究和酷儿理论和后殖民研究的时候,她就尝试过和同事合作,试图改变知识传播的方式。
在从书斋到身体的思维转换过程中,怡宁到了上海。这是一个偶然——新冠时期回国手续复杂且混乱,恰好所里有一个要好的朋友兼同事可以结伴而行。回来随即进入一个茫然时期,用她的话说,遭遇了“反向文化冲突”:在陆家嘴这种地方会产生巨大的“我是谁我在哪”的抽离感,因为一开始住的酒店公寓,远离居民区,仿佛生活在一个玻璃罩子里,也加剧了这种迷失感。后来她觉得,这种对“玻璃罩子”的反感和她离开学界的本质原因是相似的:她需要体验真实的连接。
她甚至不记得自己具体是怎样开始“接触即兴”了,这个开端对她来说并没有那么重要。重要的是,它结束了那种迷失感。
怡宁和深圳机构“握手三零二”有过一次合作,核心内容是带着大家行走体验南头古城。其中一个参与者在最后分享感言里说,“最让我感兴趣的不是老师,而是每一位参与活动的人。”
“看到这句话的时候,我觉得好开心,真的很开心。”怡宁说。
Q:你最近遇到什么有趣的事情?
A:什么都很有趣。
Q:什么都很有趣?
A:真的,什么都很有趣。最近有一个身体练习,(身体斜过去靠向墙面)比如我现在靠的地方有几个点,跟人在一块玩会比较好玩。比如你把一只手放在我身体某个部位,然后你会施力,我就只用这个地方和你接触的面,给你提供对等的力量。然后你会发现原来我的身体的力是这样流过去的,我身体在单面的膨胀感原来是这样的,你会发现其他部位放松、一个部位紧张是这样的。因为你要去感知力,你关注的方向就变了,就不是我在靠这面墙,而是墙如何推着我,它推着我的地方有什么感觉,它的支撑力是怎么一点点进入我的构造里的,就不会是殖民主义侵入式的那种。
Q:你最近有没有想解决的问题?
A:在想要不要给我室友的小狗买保险。最直接的问题是要不要买以及买什么,接下来是“我们在以怎样的方式介入狗生”,然后你会想它原本会过上怎样的生活。
Q:你要找谁来接力?
A:一个是我之前去贵州认识的“自然关系 The Knot”,文心和 Joy。她们通过户外运动来做人和人的连接、人和地的连接。她们在一起合作的方式,在我看来的确是非常女性主义的一件事。
还有潍坊的牟昌非,他在自己村里做乡村戏剧节,我不知道他为什么要做,我一般都是感兴趣如何去做。而且他做了很久,我也很想知道让他持续下来的是什么。
接力一:001何雨珈|005戴浩然|010王淼淼|014池晓|017安猪|021灵子|026张颖|037郭睿|047梅若|057曲栋|059丸仔|064甘道夫|069汤包|077怡宁
接力二:002杨潇|003丁韦|015欧飞鸿|019张涵露 & 033冯俊华|046孟建英|042曾嘉慧|061陈逸飞|070大爱|076大鹏
接力三:004Chris|012Jiro|023苏东威|032wen|044Dika|051赵晨曦|054 萧勇|062小泉|072郭晓东
接力四:006里林|008吴姥姥&老杨|058唐浩多|065满宇|071徐雅珺
接力六:011陆冉|016Alexwood|020唐冠华|024Aaron
接力八:022程意|027李颖怡|036津一|053黄卫平|060似玉|074大智
接力九:028胖丁|034Eva|041孙大肆|048阿峰|068叠贵
接力十一:030金特|038潘赫|049 3in|052子津|056小饼干|063梁莹菲|066张晓磊|073羊羊
接力十二:031阮阮|039思邪&月亮|050小镜湖|067Zebra|075顺顺
接力十三:035滕宇堃
……
获取完整阅读体验
题图来自电影《逃亡》(2021)海报
或在应用商店搜索“小鸟文学”👆
本月🐦