潮汕特色建筑装饰“嵌瓷”

（图片来源：广东省博物馆）

论潮人（节选）

文 | 郭启宏

潮人指的是定居广东潮汕或祖籍于斯的大群体。包括本土潮人、散居国内的潮人和侨居外国的潮人。潮人作为一个具特定内涵的专有名词，只是到了20世纪的后半叶才开始出现，并逐渐为世人所认可。从历史沿革看，粤东潮汕一带先后有过揭阳县、东官郡、义安郡、潮阳郡、潮州路、潮州府、潮循道、粤东行署、汕头专区等建制，地名大多传留下来，成为今天的市县，使今人难辨“潮”字何属？是揭阳？是潮阳？是潮州？是汕头？我的一位乡友到外地开会，或问何方人氏，答曰潮人，一座诸多猜测，乡友颇难堪，灵机一动，“知道潮州菜吗？”对方颔首，乡友顿时解颐，“就是潮州菜那地方的人！”看来，潮人不是一个人皆明了的群体，多亏市场大行潮菜！

我应该算作正宗的潮人。先祖于明末自福建移入潮州，至今已历数百年。我17岁离开汕头到广州求学，21岁离开广东到北京工作，此后数十年间往返于八千里京潮路，大概总有数十番吧？乡音纯正，似未断了与家乡的“脐”连。前些年，我为创作长篇小说《潮人》，更多次还乡。从韩江下游上溯，经梅州达五华，又从琴江下梅江抵三河坝，寻遗踪，访野老，看赛神，观社戏，对韩江母亲河进行了一个月的考察。原先储存的记忆冲破尘封，纷至沓来，在过去和现实的对比中，于潮汕与外地的反差里，我悟到了许多东西。克罗齐说得对，历史是现时史。我想，人类文明史上该有一种博物馆现象，溯古涵今，褒贬由人。

一

潮人作为一个颇为独特的群体，一个重要的表征是潮人有着一种颇为独特的潮汕文化。人们可以列举出从潮州方言、潮剧、潮州音乐、潮州歌册、潮州皮影、潮州刺绣、潮州木雕、潮州陶瓷，到潮汕工艺、潮汕农艺，到潮汕民居，到潮州菜、潮州工夫茶的饮食文化，等等。外地人到了潮汕，语言不通，风俗殊异，以为到了外国他邦。

事实上，潮汕文化本是中原文化的遗存。以其中尤为独特的潮州工夫茶为例，如斯茶道，可以近追八闽，远溯陆羽。翻开一部潮人的内地移民史，潮人先祖中有相当数量是中原世族，或仕宦，或流亡，或避祸，或拓荒，自中原南下开基，后裔入潮衍派。时至今日，我们仍然可以从潮人对中原郡望的津津乐道，从潮人对诗词、国画、书法、楹联、灯谜等传统艺文的推崇与迷恋，从摆脱了政治倾斜重新复苏的赛神、祭祀、看风水、修祠堂、竞龙舟等民俗活动中，窥得中原遗韵。

我读过清代一部笔记小说，叫《梦厂杂著》，作者是乾嘉年间山阴人俞蛟。看他笔下的韩江：“烟波浩渺，无沧桑之更；而绣帏画舫，鳞接水次。月夕花朝，鬓影流香，歌声戛玉；繁华气象，百倍秦淮。”他笔下的六篷船：“每乘此船与粉白黛绿者凭栏偶坐，听深林各种野鸟声，顿忘作客。”他笔下的工夫茶：“烹治之法，本诸陆羽《茶经》而器具更为精致……斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝，非拇战轰饮者得领其风味。”这类文字让人想起孟元老的《东京梦华录》或者张岱的《西湖梦寻》。俞蛟自是士大夫情怀，他梦幻般的俊赏恰恰说明那时节潮人文化的核心正是中原文化。

然而，星移物换，今日的潮汕文化又断然不是正统的中原文化，大概是中原文化的变种了。文化自有张力，一种文化几乎是每时每刻地表现出程度不同的三种力量：道德力量、意志力量和智慧力量。正统的中原文化尊崇道德，所表现出来的主要是道德力量，次之意志力量，再次之智慧力量。中原文化哺育出一代代慷慨悲歌之士便是明证。潮汕文化似乎反向而行，最看重的是智慧。乡里出了个能人、名人，不管是文是武，是官是商，即使品行欠缺，照样得到乡人明里暗里的尊敬与褒奖。潮汕民间传说中有一个名叫夏雨来的智慧形象。此公一介秀才，以其聪明才智捉弄了贪酷的官吏、黑心的财主，潮人对此拍手称快，大加赞扬；此公时而也对小民和女子行些恶作剧，讨些小便宜，潮人对此一笑置之，未示反感，因为他“有本事”。张扬智慧力量最集中表现为崇尚实用，或可誉之为务实。潮人的思维方式、价值观念和行为规则均带有浓厚的实用色彩，潮谚有云，“捡到了猪粪就有话说”，成功便好。举世闻名的潮商可以称作务实的代表。有一位朋友出访西方，以商贾著称的犹太人告诉他，会做生意的是你们潮人，更有把潮人称作“东方的犹太人”的。犹太人的惺惺相惜，分明是一个参照系。潮人中最富冒险精神的当属潮阳人，一事当前问的不是有无风险，是有无钱赚。有趣的是，即使拜神，潮人也讲求实用。潮人自然是敬畏鬼神的，《史记》《汉书》所载越人好事鬼神的风习一直沿袭不衰；然而，澄海盐灶人因为神不能保佑乡民丰衣足食，便把神拉下神龛，拖到海滩抽打，致令潮人中留下一句歇后语：“盐灶神——欠拖！”这也许是全中国所仅见。实用同样表现在文学艺术行为上。潮人中自然不乏淡泊名利的写作者，然而实用的观念却也很自然、很随意地进入了审美的领域。功利的动机，巧妙地迎合，特别是在一些“趋时”作品的编演上，不论政治需要还是市场需要，操作者多半易于“融入”，而且“融入”得有声有色。

如此看来，似有另一种文明影响着根植于中原的潮汕文化，是海洋文明吗？也许应该说是属于海洋文明范畴的拓殖文明。潮人的先祖是内地移民，潮人几乎与生俱来有着拓殖精神（包括经商意识）。一百多年前的红头船现象是潮汕博物馆一页无比辉煌的文明史，是一曲高扬生命意识、开拓创造的交响诗。据清代档案记载：“出海商、渔船，自船头起至鹿耳梁头止，大桅上截一半，各照省份油饰……广东用红油漆，青色钩字。”红头船者，潮人出海商渔船也！潮人驾着红头船穿越风浪，经南中国海，到堤岸、麻六甲、星加坡、盘谷，在湄南河边卸完最后一包蔗糖、一件陶瓷、一坛咸菜，满载着暹米、洋藤、胡椒、槟榔、牛染木归来。拓殖并不单纯做买卖，更重要的是开发南洋居留地。于是，潮人乘坐红头船过番，从走险者变成富商巨贾，甚至还成了帝王（如创建泰国吞武里王朝的郑信大帝）；当今东南亚有800多万潮人，无一不是当年走险者的后代。拓殖南洋，更造就一种拓殖文明。这种文明以番客、潮商为中介，于不自觉中实现了本土与南洋乃至欧美的文明的对接。

红头船雕塑（图片来源：网络）

我时常怀着激赏的心情回忆儿时唱过的一首民歌：“天顶飞雁鹅，阿弟有妻阿兄无。阿弟生仔叫大伯，大伯听了无奈何。收拾包裹过暹罗，去到暹罗牵猪哥……海水迢迢，父母心袅。老婆未娶，此恨难消……”民歌里的主人公仅仅因为弟弟先于他娶上了媳妇，一怒之下远走暹罗，眼望着“海水迢迢”，埋怨着“父母心袅”（心肠硬），他宁肯去干最下贱的活计“牵猪哥”（配种），一心只在发财，不发财毋宁死，绝不还乡。这里，动机似乎可以忽略，重要的是那种置身家性命于不顾的拓殖精神。我也曾听说过北方“走西口”的故事，逃荒的人们但得一口饭吃，便急煎煎往回家路上奔，两相对照，大异其趣啊！

如果说中原文明是黄色文明，拓殖文明是蓝色文明，那么潮汕文化该是交融之后的绿色文明了。这大概是潮汕文化的独特之处。

二

偶像崇拜，作为一种人文现象，今天有，昨天有，明天还会有；而一个地域，一个群体，千百年来崇拜着同一偶像，似乎不可思议。潮汕恰恰是这样的地域，潮人恰恰是这样的群体。偶像谓谁？韩愈是也！

唐宪宗元和十四年，韩愈谏阻宪宗迎佛骨，被贬为潮州刺史，一如《左迁至蓝关示侄孙湘》诗所示，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”。据史书记载，韩愈在潮州任上，虽然只有八个月，却做了不少实事，比如祭天驱鳄、延师兴学、释放奴婢、奖励农桑等等。尤其因着《祭鳄鱼文》的伟力，“韩文驱鳄”成了中华文学史上的一段佳话；而苏轼《潮州韩文公庙碑》的褒扬，“文起八代之衰，道济天下之溺”，“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，韩愈光辉登顶了。

潮人崇韩始于何时？史无确切记载。我以为由于韩愈的业绩，大概在韩愈任上这种崇拜就已经萌生了。至宋，已如苏轼言，“潮人之事公也，饮食必祭，水旱疾疫，凡有求必祷焉”。宋时，流经潮州的河，曾因鳄祸而称恶溪，为纪念韩愈易名韩江；拱托潮州的山，曾因形肖而称笔架，也为纪念韩愈易名韩山。潮人许士杰有诗曰：“民心如镜长相映，山水于今皆姓韩。”潮人饶宗颐有联云：“溪石何曾恶？江山喜姓韩！”历史上崇韩的大手笔应推宋代陈尧佐、丁允元辈，他们先后主持修建二处韩祠，作为潮人顶礼膜拜的圣殿，以物质形式把这种崇拜强固下来。于是乎韩山、韩江、韩祠、韩木、韩山书院……无处不韩！柳宗元谈到兰亭的“清湍修竹”未有“芜没于空山”，是有幸遇着王羲之的缘故，提出了“美不自美，因人而彰”的美学命题。潮州似若兰亭，韩愈有如王羲之。千百年来，潮人崇韩已经成为一种心理定式。

崇韩，首先寄托着潮人对为官从政者的一种理想。须知韩愈是个被贬的官员，赴潮途中写的《泷吏》。诗可见其心境之恶劣，任上又只有八个月，能做这许多实事，的确了不起。任何一地的百姓都会歌之颂之，更何况潮人本是官本位意识十分强烈的群体。记得潮州儿歌《月光光》便有“做官”的“学前教育”：“冠陇（潮州的美人窝）姿娘（女人）会打扮，打扮儿夫去做官。去时草鞋共雨伞，来时白马挂金鞍。”韩愈作为潮人眼里有政绩的父母官，更是历史上著名的大官，受到潮人历久不衰的崇拜，是合乎潮人行为逻辑的。

韩文公祠（图片来源：网络）

崇韩，有更微妙的因由，并非单一来自对韩愈功绩的追慕，还有来自潮人自身对精神偶像的渴求。从出土文物来看，潮汕的历史可以远溯至秦，更上溯，至新石器时代，迄今发现的贝丘遗址五处，台地和山岗文化遗址四十八处。自秦汉至隋唐，潮汕的农业经济已有一定规模，人文也已开化，但是比之中原，毕竟蛮荒。侯外庐认为中国文化的特点是“滚雪球”，其胚芽在先秦。先秦时期的潮汕有什么文化？先秦以后的潮汕又有什么人物？因为记载过于简略，似乎一切都付阙如。直到韩愈入潮，有名有姓的天水先生赵德充其量是个进士（一说秀才），能当上刺史的助手，已经鹤立鸡群了。天水之后的潮汕一隅虽然时有才人出，宋明两代有过前后“七贤”，毕竟无法与韩文公这一领袖级的人物相比肩。于是，千百年来潮人渴求偶像的情结，使非潮人的韩愈变成了潮人的神！

我是从事文学创作的人，多次思考过要写韩愈，但我始终没有动笔，我深知观念对于创作的决定性作用。以善男信女的心态写香烟缭绕的神像，只能是糟蹋笔墨，浪费胶片。

啊，潮人不能永远诚惶诚恐地仰视着韩愈！

三

有一位和我一样定居北京的同乡学人问我，潮汕大商人享誉全世界，为什么潮汕出不了大学者？我想了想，饶宗颐不就是世界级大学者吗？同乡又说，饶氏在香港。我一愣，回答不上来，再一寻思，连享誉全世界的大商人李嘉诚，还有商海中的郑午楼、陈弼臣、谢慧如、林百欣、陈伟南衮衮诸公，也并非本土锻造！于是，一个无法回避的问题凸现了，我们可爱的潮汕本土怎么啦？

有一位居留汕头的非潮籍学人小心翼翼地提出同样的问题，“潮汕人有着第一流的聪明才智，在潮汕人当中，有着第一流的实业家，第一流的文化巨匠，第一流的作家。但是，正像一位潮汕籍学者所指出那样，优秀潮人的事业差不多都是在走出潮汕以后做出的。”这位学者大概很不愿意触犯潮汕人，声称自己“愿意永远做一个潮汕文化的旁观者”；不过，他还是很客气、很体面地回答了问题：“是不是可以说，潮汕人要把自己的灵气与恢宏的目光融汇起来，这样就完全可能在这片钟毓灵气的土地上，诞生巨子、大师级的人物。”（《潮声》1997年第6期）

“恢宏的目光”！是的，关键是目光，亦即境界。潮人陈平原说：“哎，有时候潮州人是不太大气。尤其是我第一次坐火车到华北平原的时候，一眼看过去一望无际，或者我第一次到西北看到沙漠时候的感觉特别强烈。”（《潮声》2001年第4期）笔者比陈平原更早来到北方，“第一次”的感觉永志不忘。无论沃野千里的大平原，还是蓝天白云的大草原，都让我身处九垓，神驰八极，我惊叹大雪纷飞漫天皆白的神奇，我情愿踏着封冻的冰河在寒风中瑟缩，我感受到的是世界如此之大！上世纪80年代，我“第一次”走出国门，在亚平宁半岛，我又一次感受到，世界并非我原先之所想象，啊，世界如此之大！

或者可以归诸地理对于人文的潜移默化。我注意到古人早就以地理言风俗。司马迁的《史记·货殖列传》极有见地，今节录一二：“武昭治咸阳，因以汉都，长安诸陵，四方辐凑，并至而会。地小人众，故其民益玩巧而事末也。”“夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也。建国各数百千岁。土地小狭，民人众，都国诸侯所聚会，故其俗纤习俭事。”关中、三河诸地原是都会发达之区，因为“地小人众”，民风难免精细有余，阔达不足。

潮汕功夫茶 广东省博物馆

（图片来源：网络）

梁启超十分赞赏司马迁的见解，他甚至指出，因为地理的缘故，蜀粤两地“风习异，性质异”，“其人颇有独立之想，有进取之志”，预测“他日中国如有联邦分治之事乎，吾知为天下倡者，必此两隅也”！地理环境居然影响着政治行为！

话或许扯得太远，我想说明的是潮汕一带地处海陬一隅，向称“省尾国角”，因“山高皇帝远”，中央集权的政治势力到此变成“弩末”，以此历史上走私猖獗，海盗横行；“地小人众”，利弊相兼，试想想，地方狭小，眼界不免受制，人口众多，发展缺乏空间。是故潮人未能尽美矣！

欹枕听潮音

张培忠 编

生活·读书·新知三联书店 2019-3

ISBN：9787108064738 定价：68.00元

━━━━━

▲ 点击图片阅读  三联书讯 | 2019年3月

—END—

----

生活需要读书和新知

----

ID:sanlianshutong

▲长按二维码即可订阅

----

▲回复好文，阅读更多专题文章

▲回复听课，了解书店里的大学公开课