蜀葵的夏天。
点击标题下方蓝色字体的“阳光植物志”，即可订阅。原创心血，欢迎转发；如需转载，请必留言联系
文 | 最好的阳光 图 | 最好的阳光 金禹
这个夏天，有没有见过这种花，它叫蜀葵。
北方园艺种夏花现在品类还多了些，以前很多年就那么几类，红色的一串红、黄色的万寿菊、各种颜色的蜀葵……，所以小时候的记忆中，蜀葵一开，就知道夏天到了；等蜀葵开到荼蘼，就知道夏天快过完了。
很多年以后喜欢植物，才了解到全国各地，甚至世界各地的夏天都有蜀葵。
百草园葵园中的蜀葵
今夏，居然在百草园寻到一个“葵园”，其中栽种了各色葵，有冬葵、金花葵、锦葵，自然有老朋友蜀葵。
蜀葵名中带着“蜀”，原是来自蜀地的植物，锦葵科蜀葵属，可耐高寒高旱，好养好活的生性让它在不同纬度的地区都可以生根开花。
作为中国传统的花卉，已经有两千多年的栽培历史，也是很早通过陆上和海上丝绸之路传到世界各地的东方花卉，比牡丹、菊花、茶花都要早两三个世纪。
百草园葵园中的蜀葵
蜀葵是学名，很多地方都有自己的叫法，甚至算是别称最多的植物之一了。如果不看花，光念名字，也许以为说的是很多种花，这自然是因为它分布广的缘故。
四川的朋友说，她们那里管它叫棋盘花。高大直立的茎秆，花朵又大又密，犹如棋盘上的棋子，倒是很有想象力。而又因蜀葵花大，山西朔州便直呼它为“大花”。蜀葵以红色居多，故陕西称它“一丈红”。此外，蜀葵还有别称：戎葵、胡葵、斗篷花、秫秸花、淑气花、暑气花、蜀芪花、大麦熟（因花开在大麦成熟之季）等等。
作为锦葵科的重要成员，蜀葵具有家族的遗传基因——大方美丽的花朵和独具特点的雄蕊。
蜀葵的高度可以超过一个成年人，花朵有单瓣或者重瓣，单瓣的秀雅，重瓣的非常像开在夏天的牡丹，极具观赏性。花瓣的质感很像皱纹纸，摸起来也有纹路感。花朵中有色斑渐变，花色有红色、粉色、白色， 香槟色的很少，刚好今年夏天让我看见了一株，还有红到发紫的那种颜色，从网络上找了一张。
（此图来自网络）
再来看它另一个重要的家族基因——单体雄蕊。
我们看到很多花的雄蕊或多或少，都是丝丝缕缕的独立花丝，哪个可以让昆虫带走花粉也许全凭运气。蜀葵的雄蕊，或者说锦葵科植物的雄蕊是把自己的花丝联合起来，变成了一个圆筒，套在了中间雌蕊的花柱上，这样的雄蕊柱叫单体雄蕊。如此构造使落脚在上面的昆虫更稳固，也可以带走更多的花粉。
不再是单打独斗，感觉有点像一根筷子和筷子兄弟的故事，这也是大江南北均可见的原因之一了。
蜀葵是拔节开花的，上面还是花苞状态，下面已经结出了蒴果，成熟了之后变得又扁又轻又黑，风一吹，就落地生根了。
熟悉蜀葵的朋友也一定了解它的叶子，大而阔，和一个张开的手掌似的，感觉还毛喳喳的，与南瓜叶子很像。《本草纲目》中记载它嫩叶可食，大概是作为救荒菜吧。其实它的花朵也能吃，全草更可入药，有清热止血和解毒消肿之效。
南宋李嵩绘制了一套《花篮图》，有春夏秋冬四幅。
有蜀葵开放的夏天，才是夏天。南宋李嵩绘制过一套《花篮图》，有春夏秋冬四幅。其中收藏于北京故宫的《夏花蓝图》中，花篮的焦点位置放的夏花就是蜀葵。
法国画家莫奈的蜀葵画作
被引种到西方后，来自遥远国度的蜀葵成为了西方人非常喜欢的迷人花卉，很多著名的西方绘画作品中都可以见到蜀葵的影子。印象派大师莫奈、雷诺阿，甚至后印象派代表梵高、塞尚都以蜀葵为题做过画。
北方花少，蜀葵是记忆里永远都在的那朵夏花。从初夏稍起，感觉一夜之间，就热闹闹地开满了一枝。但单花其实繁盛不久，就和同科的木槿是一日花一样。唐代岑参赋诗蜀葵，“今日花正好，昨日花已老”。但你感觉蜀葵永远朝气蓬勃，花团锦簇地，好像同夏天此起彼此的蝉鸣应和着，“肃锦夺目”。一直到暑气全消。
可人们就是这样，常见的就视而不见，不加珍惜。看到我对着社区中的蜀葵一顿拍照，人们反而好奇地停下来，问这是什么花。
我说，熬着苦夏的时候，蜀葵一直在。
夏花系列：
欢迎与最好的阳光一道，
与花见 | 行记 | 物之味。