千岁兰，一生只有两片叶。
点击标题下方蓝色字体的“阳光植物志”，即可订阅。原创心血，欢迎转发。
文 图 | 最好的阳光
千岁兰，百岁兰，都是眼前这个像海带的物种，出现在濒危植物展上。
它的寿命一般是四百到一千五百年，目前最长寿的一株已经活了两千年，所以得名。但千岁兰不是兰科，它是百岁兰科百岁兰属唯一的物种。
展台后面那张图片就是千岁兰真实的野外原生境照片，只生活在非洲西南的一片沙漠上，分布范围极其狭窄。
千岁兰是一种恐龙时代的孑遗植物，这个沙漠中的活化石遇到伯乐的那一年是在1859年，一位奥地利的植物学家在非洲安哥拉的沙漠之中发现了它。
所以今天千岁兰的名字——Welwitschia mirabilis，就是为了纪念这位植物学家Friedrich Welwitsh（弗雷德瑞茨·维尔威茨切尔）。
尽管生境多艰，干旱少雨，千岁兰还能维持百寿千寿，缘于它的诸多本领。
我们都知道，叶子是植物的营养工厂。但太多的叶片又会让水分蒸发得更多，为了维持基本的生存需要，千岁兰精确演化成一生只长两片叶子，且永不凋落。极其有效率。
这也是它最最独特的地方，它们会变得很宽很长，革质的，灰绿色，边缘还带着浅波浪状，向左右两边蔓延，像两条长辫子。
但沙漠的粗粝会经常把它的长叶子沿着平行脉撕扯成许多狭条，好像凭空又长出了许多叶子，如同沙滩上的八爪鱼。
千岁兰长在沙漠，尽管有时候整年滴雨未下，但好在那里靠近海洋，海面上的水汽能够形成水雾。千岁兰的叶片上有很多气孔，就能抓住这些有限的宝贵的浓雾里的水分，保障它的日常生长。
大家看展的时候，低声说着千岁兰的叶子前端怎么蔫了呢。在生境中的千岁兰也是如此，叶尖非常柔弱，很容易被烈日炙烤到干瘪、枯死、断裂，但它的叶子就是千年不凋。
这其实是一种“忒修斯之船”带来的错觉。你以为看到的是原来的叶子，其实原来的叶子早已被修补、替换，历过了无数的荣枯。
从植物学上解释，是因为千岁兰叶子的基部没有受损。那里有一条生长带，这个生长带有很强的生存能力，能够不断长出新的叶片。
所以，即使前端叶片磨损枯萎，直至断裂消失，后面也能及时补上。这也使得人们误以为它的叶子永远不死。
不像很多植物向往去高处发展，千岁兰始终追求生活在低处。它的茎不是朝上长，几乎就贴着地面往粗变化，最后变成木质状的块茎。
这种低矮的状态让它能保持根系的凉爽，也避免被沙漠上的狂风折断。
而且千岁兰的根系极深，甚至能探到地下三十米左右寻觅水源。所以培育千岁兰的一个科研难题就是移栽。
千岁兰还是雌雄异株。雌雄之间，也是依靠风力和昆虫来传播。
花葶自基部抽生，雌花橙黄色的，雌株有大的雌球果，雄株是开红色的雄花。每年七八月间它的花期，可以去培育它的植物园欣赏。
（部分图片来自网络）
（百岁兰，Welwitschia mirabilis Hook. f.，百岁兰科百岁兰属多年生肉质草本）
此际秋花