油松的姿态。
点击标题下方蓝色字体的“阳光植物志”，即可订阅。原创心血，欢迎转发。
文 图 | 最好的阳光
北方的冬天，冰霜寒风中，油松墨绿，老树遒劲。不畏不惧，自有姿态。
其实，对于北地常见的油松，我总是没下定决心写它。
因为它是裸子植物，术语和细节多，发育时间漫长，我也还在学习中。
准备了好久，内容太多，我写着累，您看着也辛苦。
于是干脆分作两部，想先给大家建立一个关于油松的气质印象。就好比两人初次见面，萌生了好感，自然就希望进一步深入了解。
有了这个基础，再进入油松的一些专业术语和花、果细节。也许这个节奏和顺序能让大家记住一二，不然担心琐碎的知识小点把大家吓退了。
油松，是松科松属的乔木，因为针叶相对较短，又叫短叶松。
别看叶子短，聚拢在一起，特别圆润可爱。
它的针叶深绿，粗硬，两针一束。
松科植物里松属有十个，其中成员的叶子都是成束生长，一束内的针叶由基部的叶鞘包裹，就像剑有剑套。
叶鞘初呈淡褐色，后渐渐变成淡黑褐色。
上图中，针叶基部那些白色薄膜质的就是叶鞘。
油松是两针一束，合璧为一剑。白皮松是三针一束，而华山松为五针一束。为了让你们记住，我贡献出这个口诀：“油二白三华五”。
老了的叶鞘是淡黑褐色的，叶子也枯黄，会掉落。
所以，四季常绿，并不表示它不落叶，油松也有自己的新陈代谢。它是在长出新叶后，老叶才会逐渐掉落，也不固定在秋冬季。
两根针叶间我特意观察过，从外表看，合起来是一体的。但两个其实有榫有卯，如合辙押韵的一对儿。
它的树皮灰褐色，年深日久，会裂成不规则的厚鳞状块片。
一片一片，全是岁月。透过开裂的层层叠叠，仿佛能听见油松的心声。
因为裂缝和上部的树皮呈现褐红色，也叫红皮松。
对着这树皮看，波光粼粼的，似有涟漪。
老油松如果自然舒展，不遭斧斫，会长得特别高。
我在戒台寺外见过一株，就是上图中这株，三百年以上的老树。很奇特，基部合一，往上分出了两支，都同样游龙飞舞。
其实，油松的树冠从幼树到老树，姿态变化很大。
幼年是圆锥形，刚见世面，枝条都聚在一起。
壮年以后有了经风雨的能力，枝条平展，或微有下垂，呈现扁平的伞形。
想象一下伞打开的样子。
老松就自如多了，变成了不规则的风致形。
“不规则的风致形”是术语，翻译一下，就是风塑造、成就了老松自由不羁的姿态。
以前写过一篇戒台寺的松：戒台寺的松。寺内还有许多老油松，名字也起得禅意：自在松、听法松、卧龙松、活动松、莲花松……
故宫中的油松不能放任它长那么高，为了安全考虑。
但是树姿葳蕤，亭亭饱满，像个大盆景。
熟悉了油松，就总能见到它的风姿，刚劲坚毅，一遍一遍，加深印象。
魏晋的刘桢写过首诗，关于青松：
“亭亭山上松，瑟瑟谷中风；风声一何盛，松枝一何劲！冰霜正凄惨，终岁常端正，岂不罹凝寒？松柏有本性。”
（油松，Pinus tabuliformis Carriere，松科松属乔木）
此际植物