渡十娘｜小说：温哥华有故事之《希望镇》（6）完结篇

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜王婷婷

编辑｜渡十娘 

6

收到我们一家三口崭新的枫叶卡那天，丽娟破天荒提出去餐馆吃饭，庆祝我们拿到新身份证，成为加拿大永久居民。我们都很高兴，就连妞妞都手舞足蹈地捧着自己的枫叶卡傻笑了半天。她不懂为什么，她只是觉得爸爸妈妈都喜欢的东西一定很好。我什么都没说，假装很开心，丽娟没看出来我有心事。周日晚上，我送她上了长途巴士才松懈下来。

我们抛家舍业来到这个新大陆，我们放弃了自己的语言文化家族朋友，一切一切，我们期待更好的生活。我们在自己的祖国是安分守己的老百姓，来到这里的途径合法，主动学习新的规则，努力适应新生活，我绝对没有犯罪动机，更没有犯罪意愿。我如果知道Jane要汽油是去犯罪，我不会帮她的，无论她怎么说，给我多少钱。搜索了好久，我终于确定我这种行为不是协犯。如果我是，卖打火机的超市也是。

我为自己的胆小懦弱感到羞愧，从沙发上爬起来问妞妞要不要喝牛奶，想吃什么水果。妞妞说想吃蛋糕，我把冰箱里剩下的所有蛋糕都拿给她。她的喜悦让我心情好了许多。

丽娟到出租屋了，临睡前发了几句牢骚说，这些原住民真烦人，都多少年过去了还不依不饶的，总理都道歉了，还下半旗了，他们拿着那么高的补贴，可以什么都不做，干嘛还捣乱呢。我心里有愧，她说什么我都说是啊对的。如果丽娟知道我干过那么没脑子的事就麻烦了。会很麻烦。起码她的唠叨就会让我的精神崩溃。

我说我和妞妞要睡了，你也早点休息。我不喜欢丽娟这种论调，她读书少，只顾着眼前的生活，她对原住民曾经的历史一无所知，也毫无兴趣了解。她在乎原住民因为血统身份天然拥有更多福利，她还没开始纳税，就已经抱怨自己将来要交的一点点税莫名其妙给了莫名其妙的人。我在敢在心里反驳她原住民曾经遭遇过种族灭绝、种族迫害，强迫原住民信仰天主教说英文，虽然不是在肉体上消灭这个种族，却是在文化上精神上灭绝一个少数人口的被占领土地原住民。所以，仇恨是必然的，报复是必然的，补偿和谢罪当然也是应该的。

丽娟不会认同我的意见的。不管能不能听懂，她早就不认同我的任何观点了。从什么时候开始的？并不是无迹可寻，我清楚记得是从我们俩结婚开始的，从她的工资比我高一千多块之后开始。她好多次从鼻子里哼出声说：“多读了七八年书，到头来还赚那么少，送外卖的初中生从18岁赚到29岁，起码也能在老家买套房子了。”

她小声说的，无意引起争吵的那种抱怨。她说了好多次，每一次都像是半开玩笑，你如果认真就会变成小心眼，小气鬼，脾气差。而我因为羞愧，因为在校园里被驯养多年而养成的懦弱习惯，对她一点一点扩大地盘，耐心地持续地试探我的自尊心，零敲碎打地打击我，结婚不过一年多，家里的大事小事再也没有我说话的份儿了。

直到她想移民，逼着我考了雅思，递了申请，由于我的资格而实现梦想，她才主动地、恩赐一般地把一家之主的位置假装让给我坐了几天。结婚这么几年来，只有来希望镇买房子是听了我的。可能这件事会是日后抱怨几十年的罪状吧，家门口的教堂被烧掉，咫尺之遥的废弃校舍里埋葬了一百多个儿童的尸骨。

希望镇再也没有什么希望了，丽娟如果多读几年书，她会这样说。但她说：“看看你选的这个地方，竟有这种不吉利的事。”这句话让我很难受，也很恼火。

我不是难受她对我的态度差。也不是对希望镇的希望幻灭。我突然对自己在这个国家必须用英文生活，适应这里的规则，并且让孩子从小接受这里的教育变成地地道道的加拿大人这件事产生了怀疑。

原住民是被迫同化，而我们是自愿主动过来同化自己。他们的伤痕是他们民族的烙印，我呢？我们这样迫不及待地过来洗掉自己原本的烙印，是在寻找希望？什么样的希望？

丽娟会嗤笑我这些不着边际的想法，她也听不懂我想表达的意思。大家都说外国好，很多人羡慕出国的移民的，她也要人羡慕。

我不否认我也想要更好的生活才答应移民的。已经这个时候了，再想值不值、对不对，实属自寻烦恼。明天还要搬货，一箱一箱的货物，一个小时十几块钱的收入，这是很多像我这样没有家底的新移民必须走过的路。

丽娟大部分时候都是对的。她总能用很少的钱让生活看起来还行，也能用最少的时间学到谋生的技能。来这里后，她先找到出路。她对我越来越不耐烦，而我，一个只能做体力活儿赚微薄收入的男人，没有底气和她谈我们即将放弃的文化和语言。

文化和语言能当饭吃吗？能当房子住吗？能养得活孩子吗？

妞妞闭了一会儿眼，翻过身子说：“爸爸，我们什么时候回上海？”

“你为什么想回上海，咱们这个家不好吗？这个房子又大又新，比上海的家好。”

“我喜欢原来的家。”

我轻轻地拍她的后背，强迫她闭上眼睛。我嘴里哼着不成曲调的串烧歌，我希望妞妞尽快睡着，别再想这些毫无意义、也不可能实现的事。我的想念更具体，也更多，但我是成年人，懂得克制掩盖自己的欲望期望。

妞妞喜欢教堂的唱诗班，她喜欢所有和别人在一起的活动。周日早晨，丽娟和我学着本地人的样子穿戴整齐，一左一右牵着妞妞的手走路去教堂。我们坐在最后一排看着妞妞和一群各个年龄孩子参差不齐地站在台上跟随手风琴的曲调唱歌。他们唱了好几首，比平日多多了。

孩子们散去后，牧师开始讲话，我和丽娟看看周围肃穆的人群，对视一眼，知道这不是离开的好时机，只好垂首听牧师布道。其实我们俩都听不太懂。

牧师说完后，人群中许多人的胳膊无声地抬起来，放下去，过了好一会儿我才反应过来他们在擦眼泪。这是我从未见过的场景。但只有擦眼泪的动作，没有一丁点儿哭泣的声音。丽娟用眼神问我怎么了，我摇头。她的脑袋伸过来伸过去的，左看右看，动作略微夸张，周围的人很努力地掩饰他们不满的神情。丽娟感觉到了，不再东张西望，她用胳膊肘戳我一下，对着我撇了撇嘴，我知道她想说她很烦，想离开。

我们去游戏室里找到妞妞，随着沉默的人群慢慢朝门口走去。Lisa站在门口的位置和每一个要离去的人拥抱，交谈，再次拥抱，或者紧紧握着手悄悄说着什么。人流很慢，我们只好等待。终于轮到我们和Lisa告别时，Lisa说：“让上帝保佑我们，还有Jane。”

丽娟不喜欢Jane，回家的路上，她说这个老太太一定是脑子出了什么问题，即使小时候在寄宿学校呆过，可她借机吃了一辈子救济，原住民获得了那么多赔偿，多少年过去了，不感激政府就罢了，干嘛把镇上历史最悠久的教堂给烧掉？人应该往前看，老是纠缠历史，没完没了沉浸在过去，自己这辈子没过好，也不让别人过好。要不是基督教，原住民只是茹毛饮血的原始人。丽娟有点过分了，被人听到这种话会被起诉的。当然她是用中文讲的，我不想与她引起争吵，只好由她去。

丽娟不是喜欢那个教堂，她只是讨厌有一个这样的邻居。得知教堂是Jane放火烧的，她说这个老巫婆幸亏去烧了教堂，没烧自己的房子，要不咱的房子肯定受影响。我们为了省钱没买房屋保险。这让丽娟后怕不已。她讨厌Jane是有理由的，我也不喜欢她。可我出于人类学的知识也很同情她。丽娟第五次唠叨时，我替Jane辩解，或许童年创伤影响了她一辈子，丽娟反驳：“谁童年没点创伤，就是加拿大政府软弱，惯坏了这些人。” “我外婆家里三进宅院被没收，外公被游街被剃阴阳头，几个孩子不许读书，拨乱反正后他们谁也没纠缠过去，抄家拿去的房子和财物也都不提了，如今还不是过的好好的？他们这是看人家好说话蹬鼻子上脸。”丽娟或许是对的吧。即使她说的不对，我也不能说什么了。

搬货时，我扭伤了腰。因为工作时间太短，没有领取失业保险的资格。超市对我很好，让我在家里休息，按照我上个月的收入发二个月的薪水给我。二个月后可以选择辞职或者继续上班。腰伤几天就好了。但我不打算继续做这份工作。从来没有做过体力劳动的我，还会受伤的，虽然能领工伤补贴，可这样的一辈子，移民的意义在哪里？

我打算用这两个月去读社区学院里的护理专业。这是我不多的几个选择里性价比最好的一个方向。我想了很久很久之后决定的。

丽娟没说什么，算是默许。可她比我更沮丧。从前，她给朋友们言若有憾、实则炫耀我什么都不懂，成天研究人类学，懂得非洲远古人类与现代智人的关系，不会煮饭，我只会给她讲阿富汗的几个民族构成，告诉她突厥人没有消失而是变成了印度婆罗门。她以后不会用景仰的口气损我白读那么多书但生活能力极差了，我以后是劳动阶层了，还是不体面的那种劳动。而她可以继续做财务工作，她的证书还没拿到，已经有公司承诺会雇佣她做正式员工，有各种保险和牙医补贴。

Jane的家里搬来了一个中年女人。除了头发是黑色，五官一点都不像是原住民。她很热情地和我们打招呼，说她是Jane的孙女，继承了这座房子，她离婚了，正好可以搬进来住。她一边说一边笑，像在说一件很快乐的事。我们也只好笑眯眯地说欢迎新邻居。

Jane的院子长满了杂草，还有一些早已变成野生的花在高高低低的杂草里随意散落。她的院子里放了很多年代久远的各种大小各种材质琳琅满目的花盆，里面或者是草或者是花，活着或者死去。中年女人很麻利，只用了几天功夫都清理掉了。前后院变了样子，整栋房子看起来也像是变了样子，再也看不出这里曾经放了很多旧物，有过很多岁月的印迹。

我很想问问Jane怎么样了，她那么老，会被送去监狱还是老人院。她每天在院子里干活，看到我们进出会聊几句，但从来没提到过她的祖母。

我也很想知道，为什么希望镇里会埋葬那么多孩童。

丽娟鄙视了我的好奇心，她决定离开希望镇，去那个叫Richmond，中文意思是富裕之地的城市去。在那个城市，华裔是多数。那边，赚钱的机会遍地。她说那边的人和中国一样，大家只聊怎么赚钱搞钱。她喜欢那边。那才是我们应该住的地方。

丽娟没有征求我意见的意思。她的口气很笃定，不容商量。

（全文完）

希望镇（5）

希望镇（4）

希望镇（3）

希望镇（2）

希望镇（1）