1982年铜川文学讲座回忆 / 刘平安

　　1988年联合《长安》杂志举办《铜川杯》新诗大奖赛，评奖期间，北上延安，评委与文友延河桥头合影。左起《长安》朱文杰，《铜川文艺》刘新中，散文家杨葆鸣，上海老诗人黎焕颐及夫人，《铜川日报》张锦国，《延安日报》高建群，诗人梅绍静。

　　和《铜川铝厂报》等企业报刊搞联合文学评奖。左起分别为作家马腾驰，铜川团市委干部，铜川铝厂领导，《铜川文艺》刘新中、作家王云峰，和谷，铜川团市委书记高中印，作家朱文杰、李祥云。

上世纪八十年代初，文学大潮席卷全国，煤城铜川的文学活动也异常活跃。那时，我正在铜川师范读书。作为一名文学爱好者，我也被这浓浓的氛围感染着。

对文学的兴趣，始于何时，我已说不清了。打小就爱听母亲讲古经。母亲在教会学校上过学，文化程度不高，可记忆力超强。她不仅给我讲《女娲补天》《牛郎织女》《孟姜女》这些民间广为流传的故事，也常常给我讲《圣经》中的故事，比如《亚当·夏娃》《诺亚方舟》等等。我也爱看小人书，尽管书不多，但凡遇见，便爱不释手，什么《鸡毛信》《红山岛》《铁道游击队》《雁翎队》等等看得不少。年龄大一点，又看了《红灯记》《智取威虎山》《奇袭白虎头》等样板戏剧本单行本，也开始阅读《山村枪声》《红岩》《艳阳天》《金光大道》《苦菜花》《林海雪原》等长篇小说。看《水浒传》时，中毒太深，在一截竹竿上套了一副废弃的车轱辘轴承钢碗，到处胡抡，险些惹祸。我所阅读的这些小说，大多是大哥从学校带回来看剩下的。批林批孔时，也写过打油诗，有一首诗还被选在县上的一份油印册子上。内容是“林彪孔子大坏蛋，两个西瓜一条蔓，红小兵，志气大，把瓜杀，把蔓拔。” 高中时，开始涉猎外国名著，如《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》，还有高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》和《母亲》等。也读了《创业史》《保卫延安》等。学习语文，兴致蛮大，作文也常常被老师点评。

1981年暑期，在等待高考发榜的焦躁中，我们村来了一位文化人，他个子很高，慈眉善目，虽近花甲之年，可精神矍铄。由于母亲茶饭做得好，队上将他安排住在我们家新盖的厦房里。他叫李尤白，山西河津人，是抗战时期的著名诗人、剧作家，多年前被下放到耀县，在文化馆工作。当时，他承担着陕西民研会《谜语类聚》一书的编辑工作，乔志忠和郭建民当他的助手。乔志忠是铁一处的职工，郭建民是我们村的党支部书记，他们都是文学爱好者。从此，我一个毛头小伙与这帮文化人混搭在一起，听他们谈社会、谈人生、谈文学，也帮他们誊抄资料。李尤白先生知识渊博，为人谦和，他常常与老百姓拉家常，他对村民们很热和，村民们对他很敬重。期间，李老将刚刚完稿的《梨园考论》一书，交由我二哥用蜡版刻印成册，寄给曹禺、贺敬之等戏剧大家征求意见。我二哥时为民办教师，钢笔字写得很好。《梨园考论》由陕西人民出版社出版后，李老托时在耀县广播站的女儿凝颖将书送给我们，并致信家父问好！我上师范时，李老送我一个笔记本并题书“发愤读书、振兴中华”以勉励。看到文化人编书、写书，自然对我影响不小。

上师范时，有条件在学校图书室阅读大量文学名著，这加大了我对文学的兴趣。自己也开始尝试着写小说、诗歌，并向当地唯一的市级文艺期刊《铜川文艺》投稿。学校也有文学兴趣小组，有同学作品在《铜川文艺》发表，我们都很羡慕。1982年国庆期间，学校举办征文比赛，参赛作品全部由作者誊抄在稿纸并张贴在墙报上，文章不署名，然后由全体师生不记名投票。我的散文《自豪吧，因为我是中国人》荣获一等奖，另一篇散文《希望之光》荣获优秀奖。征文比赛，一等奖只设两名，我可谓获得大满贯。这时候，我开始对文学有了一种莫名其妙地向往与冲动，就关注起陕西比较活跃的作家们，省上的有路遥、陈忠实、贾平凹、和谷、商子雍、莫申、子页等，铜川的有姚筱舟、朱文杰、刘新中、黄卫平、高兴谦、李祥云等。一天，文学老师传来消息，《铜川文艺》编辑部与西安《长安》文艺编辑部联合举办文学讲座，我们这些文学爱好者别提有多高兴了，大家相约来到工人文化馆后院，在一座二层小楼，找到《铜川文艺》编辑部。有位老师，戴着一副近视镜，得知我们是师范学生，很快给我们办好了证件，并叮嘱我们按时听课，他和蔼可亲的面容给我留下深刻的印象。 

10月10日上午，我们兴奋地来到七里铺红星剧院。剧场里座无虚席，黑压压一片。舞台正中摆放着一张课桌。第一堂讲座，由陈忠实老师主讲，题目是《短篇小说创作》。他主要讲了五个方面的内容。一是文学是迷人的事业。着重谈了自己对文学偶然的迷恋以及早期的创作道路：初二爱好文学；六十年代写过几篇散文，“文革”期间看见他所敬仰的作家柳青、杜鹏程等被批斗游街，从而对文学感到绝望，不禁发出“中国连柳青这样的作家都不要了，我还想干什么？”的喟叹！后来当过教师，又到公社工作，1979年开始重新走上文学道路。二是不断地突被。他着重从小说的结构、人物的感情、艺术的修养等方面谈了小说创作的感受。他提醒大家，作家的全部秘密就在于作品当中。作家对自己的作品是绝对不会保密的。因此，要探索写作的奥妙，最好还是去分析作家的作品。三是从生活到艺术。他从自己的创作实践中，剖析了作家创作欲望的来源。四是深入生活。他指出，创作决定于作者生活的积累和对生活的理解。创作的生命力就在于作者拥有生活的多少。生活枯竭了，创作的生命也就枯竭了。五是练好基本功。包括把握好语言的风格、描写与叙述的关系、人物描写的角度、情节的跨度与疏密以及人物性格的差异等。五是愚人的事业。他强调，作家需付出一个人六十年为一单元毕生的精力。讲座中，陈忠实老师结实的关中话，掷地有声，时不时道出警句，赢得掌声。

下午，贾平凹主讲。题目不记得了。只记得，讲课前，铜川作家将他围在剧场门口，他们似乎很熟悉，正在一起闲聊。贾平凹的名气已经很大了，很想一睹他的风采，可我们这些年轻小伙子根本挤不到跟前，只能远远地望着。讲座中，贾平凹也谈了自己的创作经历和感受，谈了文学创作的一些理念和技巧。遗憾的是，听讲的人太多，等我们进入剧场时，已经没有了空位子，我们只好站在过道里，故而没有做好笔记。

10月24日，一大早，我们提前来到剧场，占好座位，聆听了李建民老师主讲的《短篇小说创作特点》。一开场，他便讲到，文学就是在克服困准。不断克服困难的过程，就是不断攀登文学高峰的过程。他指出三点，一是生活是创作的基础。凡是有成就的作家、艺术家都具有独特的观察能力。而对生活有没有独特的发现？这就是创作的“秘诀”。二是思想是作品的灵魂。他引用了胡采说过的一句名言：作者可以写被碎的心灵，但是，作者自己的心灵不可破碎。要求作者不断提高思想水平，锻炼分析能力，提炼作品主题。三是创作需高技巧。他集中就短篇小说如何提炼主题，如何处理素材做了阐述。

下午，李子清老师谈了诗歌创作。在谈及诗歌灵感时，他说诗是“捉”出来的，而不是写出来的，更不是“坐”出来的。诗是长期积累偶而得之的；在谈及诗歌创作技巧时，他说：国无法则乱，诗有法则亡。并引用了“人贵直，诗贵曲，不要像做人那样写诗，不要像写诗那样做人”这首诗说明“诗贵含蓄”、不直露。还点评了铜川作者的诗作，指出不是诗的九类形式，如：节日诗、假情歌、运动诗、政策诗、标签诗、说理诗、晦涩诗、大民歌、模仿诗等。记得，我的一位高中同学，写了一首诗，“‘嚓嚓嚓’，鬓角剪去了，足有二寸！变丑了？不会！不会！真奇怪，齐耳的卷毛理去，你怎么反而更英俊？啊，我明白了，原来是这样：真——善——美！”。先别说这首诗写得怎么样，一位学员的作品，能在大庭广众之下，得到老师的点评，这都是十分荣幸的事情，大家自然会投以赞许的目光。这位同学，已经在陈家山煤矿工作，听到举办讲座，从百十里外的矿区赶回市上来听课，足见当时人们对文学的挚爱。

10月30日上午, 商子雍老师主讲《短篇小说创作谈》。他语重心长地告诉大家，文学的最高境界是无技巧的。当你一踏上文学道路时，就像背上一条沉重的纤绳，苦恼的时候多于快乐的时候。文学工作者之所以常常陷于苦恼之中，因为，他们总是在探索新的艺术境界。一旦达到较高一级的程度，快乐也只是一时的。他指出，成就一个作家，需要多种因素，比如天资、勤奋、环境、机会等。文学需要我们用毕生的精力来热恋，作者既要经受住失败的考验，也要经受住成功的考验，还有各种各样的批评以及流言蜚语的打击。否则，他的起点也就是他的终点。然后，他谈到作家的生活积累和艺术修养的问题。他说，生活积累往往比艺术修养重要得多。创作有灵感，而这种灵感必须建立在丰富的生活积累之上。没有生活积累，只凭一点冲动是写不出来好作品的。他还谈到小说的主题、情节、细节，他形象地指出，一部完整的作品就像一个完整的人一样。文章的主题相当于人的思想灵魂；文章的结构相当于人的骨架；文章的细节相对于人的血肉。主题就是在情节中流露出来的。细节可以反映人物的心理，语言可以反映人物的个性，景物则可以反映人物的心境。

下午，和谷老师主讲。题目是：《散文创作漫谈》。和谷是我们铜川乡党，听他讲课格外亲切。他先谈了自己的经历，老家在黄堡镇南凹村，中学毕业后回乡当过农民，在小煤窑绞过把，去城里掏过粪，后招工到一家水泥厂，当过矿山工人，做过通讯员、统计员、销售员，爱好广播稿、快板诗、短剧写作。西北大学中文系读书时，在校刊发表过诗作，还与贾平凹合著抒情长诗《工农兵学员之歌》，毕业后被分配到共青团陕西省委工作，编辑过《陕西青年》杂志。当时，他的《故乡的柿子》等散文在文学界颇有影响。和谷老师从散文的一般概念、散文的诗意和意境、散文的感情色彩、散文的语言风格、作者的艺术修养等五个方面漫谈散文创作。他讲到，作家在生活中提取文学，读者则在文学中发现生活。他提出，写散文要用写诗的方法，在观察事物及写作时要有自己的想象。散文的语言要质朴，要通过说话的方式，很平谈、很自然地把自己的情感流露出来等等。他的许多文学理念一直影响着我们。

这类讲座，以后还举办过多次。我还听过路遥、子页的讲座。记得，文学讲座期间，台上，陈忠实、贾平凹等老师不停地抽烟。台下，我们这些文学爱好者也在不停地抽烟，整个剧场一度烟雾缭绕。抽烟似乎成为作家生活中不可或缺的事情，我抽烟的毛病就是那时候惯下的。还记得，西安来的作家大都身着米黄色风衣，很洒脱。接着，铜川的几位作家也身着米黄色风衣，很扎势。于是，我们这些文学青年也想方设法买回来穿在身上。一时，这款风衣在铜川流行开来，黄色风衣成为一道靓丽的风景。十里长街，拿块砖头随便一扔，至少能砸到好几个，而且，多半是文学爱好者。这虽为笑谈，可见当年文学大潮澎湃之势，也可印证文学讲座的穿透力。

在这次活动的激励下，我对文学的热恋越来越浓。我的小诗也开始在《华山文艺》《文化宫月报》《铜川教育》等报刊发表。参加工作后，有幸结识在同一个工厂工作的刘新中老师。我在子弟学校当教师，他在车间当主任。中国最高诗歌刊物《诗刊》发表过他的诗歌《红箭头》，这在铜川文艺界引起极大地轰动。后来，我们先后调往铜川市群众艺术馆。在刘新中老师的引荐下，我认识了著名民间文艺家王世雄先生，也结识了已调往《长安》编辑部的朱文杰老师，并经刘新中老师举荐在《长安》文艺编辑部实习过，这才知道，当年给我们办理听讲证的那位老师正是朱文杰，铜川的文学讲座活动是他组织的，缘份啊！这期间，我的诗歌在《铜川文艺》《铜川日报》等报刊多有发表，其中，一组诗歌参加过《铜川文艺》“铜川诗歌大展”，出版了第一本诗集《缄默的黄土地》，还是朱文杰老师写的序。与农民诗人郭建民合编诗集《山乡情》。调入市文化局后，又有作品在《诗歌导报》《海南日报》等报刊发表，与李尤白先生合作的剧评在《蒲剧艺术》发表。想一想，那时才二十六、七岁！作品发表得多了，就出版了诗歌集《山那边人家》、散文集《烟云长路》等，参与组织编辑了《这方山水——可爱的铜川》系列作品集，算是踏上了文学的道路吧！

到西安后，或因工作关系，或因个人情感，我常与王世雄、朱文杰、刘新中老师见面，也有幸结识商子雍、商子秦、路有为等许多老师，还与和谷老师共事多年，在长期为陕西文艺界著名作家、艺术家服务中，我耳濡目染，获益良多。特别是，这些当年或给过我文学教诲，或给过我人生点拨，或给过我事业帮助的，我所敬仰的老师们，他们高贵的品格、丰富的学识、敬业的精神更是一直深深地感染着我、激励着我。在文学的道路上，有他们做榜样，我虽有歇息，可从来不敢懈怠，先后出版了散文集《途中》，长篇纪实文学《沙窝纪事》等作品，也合编了《<唐僧译经记>专家学者纵横谈》《带着春天的花香》等书籍。

时光荏苒，岁月匆匆。整整四十年了！回首往事，倍加感怀。无疑，四十年前的那次文学讲座对我的影响是巨大的，它犹如种子，扎根在一位十九岁青年的心灵深处；犹如火炬，照亮了一位涉世未深的年轻人前行的道路。

每每与老师们参加文学活动，当别人介绍我是作家、诗人时，我常常说，在老师们面前，我充其量是一名文学青年，一名“资深”文学青年。

长篇小说《谷雨》

作者：和谷

陕西师范大学出版总社  2017年9月

《人民日报》版散文集《秋声》

签名本 50 元（包邮）

内容简介：这是一部和谷先生《人民日报》版散文集。其中收录了著名作家和谷先生1982至2017年近40年间发表在《人民日报》副刊上的40余篇优秀散文。文字优美，才思隽永，用白描的手法，纪录了中国改革开放40年波澜壮阔、令人振奋的发展历程。

联系电话：191 0919 0056（微信同号）

来源：黄堡书院