每次初夏，柿子开花，就想去雍和宫看看。
点击标题下方蓝色字体的“阳光植物志”，即可订阅。原创心血，欢迎转发。
文 图 | 最好的阳光
很早以前，见过南宋画僧牧溪的《六柿图》。
诺大的空间里，只有六个柿子，却有圆有方，形状各异，还带着柿蒂和果梗。
除去了彩色，留白间墨分五色，久久回味。
柿子没红的时候是绿色的，柿花是黄色的。
雍和宫中有一颗柿树，那是我吃了多年的冻柿子后第一次见到柿子开在树上的花。于是，每次初夏柿子开花，都想去雍和宫看看。
柿子花雌雄异株，但也有例外。极少情况是雄株有少量雌花，而雌株也有少量雄花。
还记得吃柿子时那硬硬的接近木质的柿蒂吗，那就是雌花的花萼。它不仅会宿存，还会在花后增大变厚。它四裂的样子，也很好看。在花落后，甚至会让很多人误以为是花朵呢。
学医的朋友告诉我，柿蒂还是一味中药。
这个时候，雍和宫的柿树已经结果了。
隐在硕大的椭圆形绿叶中，甚至是叶下，含羞低调，不注意很难发现这些偷偷成长中的绿柿子。
柿树是土生土长的中国树种，根据考古发现，在浙江良渚文化遗址出土了距今一万多年的古柿核。
柿树分布很广，南北东西都有好吃的柿子，软的、硬的；方的，圆的。有的甚至不用漤，直接在树上就褪涩了。
但是据研究，古代原生柿种几乎都是涩柿子。
口感发涩，是因为没成熟的柿子里含有大量可溶性单宁。
这其实是植物自我保护的一种机制。生长发育阶段，柿子让自己变得难吃，从而逃过被人摘或者被鸟琢的风险。
一天天的，柿子变黄变红。等果实渐渐成熟，它又希望种子多多传播。于是，可溶性单宁就会转化成不可溶单宁。简单理解，就是涩味降低，甚至几乎没有，转而变得甜蜜。
所以，成长的柿子不显山不露水，青涩含羞。而到了深秋初冬，叶片落光，满树红柿就会特别温暖夺目，吸引着人和鸟的味蕾。
柿树寿长，量大。年景不好时，北方山区甚至用柿代替粮食来充饥。
雍和宫中的这株柿树枝繁叶茂，树皮皲裂，应该年头也不小了。
柿子是一种记忆，更是事事如意的一种吉祥寄托。
这个季节，看看绿色的柿子，也很好。
（柿，Diospyros kaki，柿科柿属落叶乔木）
此际植物