大返城勇士徐裕铭
去年秋天，我到重庆采访。过去曾经是灰蒙蒙的雾都，阴雨绵绵的山城，却以炎热的暖风欢迎我。勇士们用热情接待我，大返城总指挥丁惠民策划了这次采访。看似平静而混沌带红土的嘉陵江,并没有把这群勇士溶入商海。他们大多按步就班，执着坚守在工厂一生，与企业共存亡。他们太在乎知青情，几十年聚会不断，这群勇士，个个豪杰。他们对我讲述茫茫返城路，讲述艰难改革中在企业下岗，从热带雨林走进城市，走进所有制企业，又走向社会，再次站在雨中。曾经的理想在残酷的现实中被碰撞得粉碎，但他们没有屈服，知青的拼搏精神，使他们契而不舍。大返城的故事，成为烙印，值得他们用一生的时光来怀念和述说。从农场回归城市后，这群勇士，肩膀扛着社会变革的重担，蹒跚走过风雨，走过泥泞。
坚守在罢工第一线
1978年10月16日，上海知青丁惠民给邓小平副主席写了公开信，表达了版纳知青要回家的要求，第一封信刻出，需要油印。丁惠民拿出了农场小学校他保管的全部纸张。重庆知青徐裕铭和丁惠民在一个农场，两个人住在一房间，是好朋友和志合道同者。他守在油印机旁，印一份拿一份，送到各个农场。嫌油印费工费时，丁惠民就找了刻蜡纸的黎小弟、油印的孙建喻、毛笔字写得好的知青徐裕铭四人，连夜抄写，张贴在景洪农场场部，各农场闻讯后跑来抄写要底稿。
景洪农场好友照。
前排左丁惠民，右范嘉祥，后排左谭德超，中徐裕铭、右为黄有志。
1978年12月9日，版纳全线大罢工。十天之中首批43人、第二批请愿团51人进京上路。筹备总组召开了留守人员会议。副总指挥胡建国率胡长安、徐裕铭等6人组成了留守人员负责总组。版纳各个农场有30多名知青代表、带领坚守罢工阵地。胡建国在每个农场分场建立了一支留守人员网。布置人员分工、联络网点，查看、收集、反馈、各农场情况给请愿团。配合各农场，上传下递信息到连队，做好后方工作。
中央调查组到版纳各农场，全体哭诉下跪，有的农场还写血书，表述返城的决心。
八个农场73个分场，都选出留守组长，每周定时、定期、到景洪农场招待所召开碰头会。将请愿团把进京消息反馈到各农场，农场又收集情况，发电报给请愿团。徐裕铭担任了联络员，天天骑车跑各个农场，联系各个分场留守组长，通报请愿团的最新动态，让各农场通过广播、向知青传达北上请愿最新动态，做好稳定大后方罢工工作。刻印传单定期送至各农场。
国务院调查组到勐棒农场一分场，知青们下跪哭诉要求回家。
景洪邮局是胡长安、徐裕铭每天必跑的地方。作为留守，任务更是艰巨。他们怀着期待的心情，认真收接请愿团在路上、到北京发回的每一封电报。为他们顺利到北京、被中央首长接见、递交请愿书、与中央领导谈判、取得知青大罢工权益的每条消息欢呼，同时他收集反馈各农场罢工情况给请愿团、并坚决执行总指挥丁惠民签名的《复工令》，到各农场说服复工。中央调查组到各农场，他们得知消息后，立即组织专人写控诉材料，在勐腊地区农场留守负责人周家林(勐捧农场负责人)朱勇龙(勐腊农场负责人)杨国涛(勐腊农场前期负责人)。流泪读完控诉材料，向中央调查团下跪说：“宁可死，我们也要回家。救救我们吧!”各农场知青全体跪下，哭声一片。版纳5万知青大罢工，成为了支撑大返城运动的核心。
徐裕铭的知青照
八个农场罢工向中央调查组跪下、递交控诉材料请愿联为一体。后方一心牵挂在冲锋陷阵的请愿团代表们的安危。五万知青全线坚持罢工的同时喊出:“留守大本营，保证北上代表安全有尊严。”
1978年12月9日，版纳各农场到景洪县城开会，宣布大罢工。
东风农场知青表现最为激烈，他们的领军团队，把整个农场知青紧紧抱成一团。把农场知青的返城运动推向高潮，留守组长掌握了宣传广播室、及一部宣传车，几部拖拉机和几辆汽车，几乎每天都开车去景洪街上游行示威。东风农场的知青对国务院调查组说:“你们解决我们的问题，一是让我们回去，二是派兵镇压，没有其它办法。”
1978年12月版纳知青欢送请愿团进京。
版纳大返城，是近代史上平民抱团抗争的胜利史。是版纳五万知青在丁惠民《给邓小平副主席请愿书》三封信鼓舞下，成立筹备总组，在丁惠民的策划布署下团结起来，签名捐款、大罢工、卧轨绝食、请愿团进京和中央谈判，递交请愿书，团队的力量，集体的抗争，惊动了中央，派出了以农林部副部长、农垦总局局长赵凡率队的中央调查组，到农场解决知青诉求，最后中央同意版纳知青大返城、结束了全国知青上山下乡的历史。回首往事，参加大罢工的岁月，竟仿佛发生在昨日。徐裕铭说：“我们要回家”的旅程充满了艰辛、磨难。能在当知青的这段特殊的历史时期，见证参与大罢工、并作为留守人员和五万知青呐喊呼叫，向中央反映诉求，为知青回城争权益，是我一生中的骄傲。
肩挑重担站立雨中
在重庆缙云山知青之家参加知青历史文化研究会。徐裕铭第二排左2
返城后，徐裕铭顶职到了重庆钢铁公司钢铁厂、炼钢车间做了一名炼钢工。高温作业，汗流满面 ，工作中吃苦耐劳带头实干。担任班长，光荣入党。1990年单位改制下岗。为了生存，他开过面馆、到大凉山开矿，到湖北宜昌打工。活计多杂苦累，常加班加点，好歹熬过来。
由于同丁惠民是好朋友。他一直参与丁的团队维权。风餐露宿、坐火车汽车一路颠簸。分别在重庆、北京、上海、昆明向中央和省市政府、反映知青的社保提前退休等问题、在云南农垦总局静坐，反映云南知青当年工龄计算问题，反映知青下岗工人55岁提前退休问题。重庆解决了一部份知青提前退休问题。上海解决了部份农民知青返城后、回乡知青户口报批社保待遇。他的一生，乐于助人，为知青争权益。积极参加知青活动，曾为知青活动捐款赞助，性格谦和，处处为他人着想，心胸宽阔大气。
6月20日“重庆版纳知青网”组织网站骨干去看望刚出院的徐裕铭战友。
突传恶耗驾云西去
2022年8月2日早10点12分，重庆知青云中马发给我微信，告知徐裕铭去世的消息，我很悲痛。早在半个月，丁惠民就告知我：徐今年6月份确诊肝癌晚期消息，打那时起，我的心就一直在颤抖……。
版纳知青纪念丁惠民给中央三封信四十三年座谈会。前排右1徐裕铭。
我与徐裕铭的相识纯属偶然。去年九月份到重庆采访，逗留了一周，有两天时间是在缙云山景区知青之家，丁惠民通知采访者吃住采访。采访徐裕铭时，我被他的淡定折服。他中等个，微胖，面带微笑、性格随和容光焕发。和他在一起，他总是阳光，很少埋怨。
徐裕铭近照
当有些人在抱怨命运的不公正，机遇的不巧合，心灰意冷，哀声叹气时。他说：“我们所处的时代，对人生的选择是有限的。不要太在意对世俗的迎合、不要太在意别人的影响、和被别人的思想捆住手脚。不要太在乎自己在别人眼里的形象。我们所经历的一切，和农场相比，都不算苦。有过知青的磨砺，下岗维权处理事情的能力更强，面对困境更有坚韧不拔的耐力，这就是当知青留下的烙印。”
记者去年到重庆采访照。
第一排左2丁惠民，右1邹盛永。第2排右1徐裕铭，中长江。
采访时他对我说的第一句话是：你是杨记者吗?我很熟悉你。“为什么?”他说：看过你写的文章，人物特写是你的长项。写我们大返城的事和人，从昆明跑重庆，远隔一千多公里。大返城的故事装在我心里，你想知道什么，你问我答。
他讲述留守总组、要稳定版纳知青坚持大罢工，还要每天关注请愿团发来的消息，传递给版纳五万知青。收到丁惠民从北京发来的复工令，他和胡长安去每个农场做工作，与个别激进知青发生争执，有的坚决不复工，一次又一次说服动员他们复工。中央调查组到版纳八个农场，留守组召集各农场开会，提前布置指定专人写控诉材料，向中央调查组递交各农场的调查报告，表述知青返城的决心。作为大返城勇士，留守组功不可没。
在版纳景洪农场好友照。
丁惠民（中）徐裕铭（左），长江（右）
讲着讲着，他突然停顿说：当过知青什么苦都能吃。他是个闲不住的人。喜欢烹饪，做家务和领两岁半小孙子，经常参加知青聚会。他是一个阳光心态、对生活时时感恩的人。他开怀的喝酒，开朗的大笑声，仿佛还回荡在我耳边。
徐裕铭生病手术后，版纳农场十队的战友去他家探望。丁惠民（左）孙家定（中）徐裕铭（右）。
苍天有情。8月2日早上10点半，昆明突然狂起风，下起了阵雨。徐裕铭不该走呵!他今年才67岁，他割舍不掉他的家人，割舍不掉大返城战友，割舍不掉他拼命呐喊返回的重庆，割舍不掉这片深情的土地。这阵雨，是苍天为他哭泣。大返城勇士徐裕铭，1978年早就豁出命去，置生死不顾，为知青请命。
好友孔庆明与徐裕铭在重庆北培区蔡家镇的合影。
仰天长叹!无情的疾病夺走了勇士的生命。重庆的亲朋为他送行；许多重庆成都云南、上海北京知青在异地悼念为他送行。走吧!从重庆这么炎热的地方，你随风随火孤独地前行，让我在记忆中饱含眼泪，挥手向你告别…… 。生命太脆弱，“所有人的青春都将化为灰烬，所有人的青春都值得往生之前回忆。”
每个人的生命都有中止的一天，大返城的记忆却永远留在版纳。历史不会忘记，知青不会忘记，大返城的勇士徐裕铭。
作者大返城作品回顾，点击下面蓝色字体欣赏：