王刚：苦中作乐
1965年9月4日，我们乘着西去的列车，离开天津奔赴了祖国的大西北一甘肃农建十一师一团六连。从那时起我们在荒无人烟的戈壁滩上安营扎寨，开垦荒地，开始了忘我的战天斗地。我们秉承了兵团人自强自立，吃苦耐劳，团结向上，顽强拼搏的精神，为了保卫和建设祖国的大西北奉献了我们的青春。岁月荏苒，转瞬五十四年，我们两鬓皆白。但无论我们的身份角色如何转变，无论身在天南地北，都常常梦回戈壁，都思念朝夕相处的战友，任何有关兵团生活的往事都能让我们津津乐道，因为我们情系戈壁，我们是六连人！我们有患难与共的战友情！
《情系戈壁》书摘
网络配图
苦中作乐
王 刚
我想讲的，不是纯美的音乐，而是我们成长的记忆。因为我根本就不懂音乐。每到休息日的前夜，二排的张伯生就拉起二胡，《江河水》或者是《二泉映月》它们的旋律飘荡在连队的上空，它低沉而缠绵，如泣如诉。带着你的思念，以及无限的遐想，绵绵不绝的回忆，不断的升往空中，一直飞向远远的家乡。很多人会不自觉的放下手中东西，凝神的在聆听，有的女生暗暗的流泪。我们已由青葱少年已经成长为青年，因为我们已经戍边几年了，面对现实的生活都在思索着未来。
初来时的激动，火热的头脑都归于理性了，美丽的谎言和许诺都已经无效了。兵团转变成高压的态势。10天一休息的大礼拜，让你无暇顾及其他，光衣服就够你洗的了。每天劳动之后，晚上就是政治学习，乱纷纷你方唱罢他登场。回到宿舍刚刚洗漱完毕，值班的就开始在每个班的门前催促熄灯啦。六连已经更换了几任指导员了，没法管住这一群人。据说还有19连也是如此难以管教。因为你刚说完第一句，下边已经知道你第二句的内容了。苦闷和彷徨之间，只有这无形的音乐才能吸引你。而语言又那样的苍白，无法完美的叙述音乐的魅力。那是泉水和月亮的对话，细细绵绵的絮语就像我们在和自己的父母的长谈，隔空的相望。
庞力平的笛子同样也够演出队的水平，只是强中更有强中手，团部的笛子手叫刘同庆，曾经在天津的塘沽区以《扬鞭催马运粮忙》一曲获得名次。两人经常切磋，成为好朋友是后话了。一次师部的演出队到一团来慰问演出。大家从连队到团部8里路跑去观看，想必比团部的演出队更技高一筹了，看完演出后，大家兴奋地又深一脚浅一脚的返回来。庞力平愤愤的说，师部的笛子手欺人太甚，吹得曲子少了一段，以为我们都是外行了。跟我们讲也是白讲，我们根本就不懂，后来找到刘同庆一聊才知道。师部的笛子手姓关，号称“塞外关笛”，和刘同庆盘道的时候知道《扬鞭催马运粮忙》的难度，所以心中难免有些发怵，在演出时一抬头就看见刘同庆在台下，向他点头示意，一时方寸大乱，吹着，吹着就乱了，结果草草收场。让我这个音乐的门外汉也知道了这一段音乐的趣闻。
我和庞力平一起到安西总干渠施工，茫茫的戈壁灘上，举目一片苍茫，工作极其艰苦，条件也是极差，各连队抽调的干部统统降一级使用，并且鼓励火线上入团入党。可想而知当时的工作有多么艰巨了，是为安西城铺设一条饮水的总干渠。当时抽调四团的演出队慰问演出，庞力平非要我陪他在演出前看看演员们，我知道他又想看看四团的笛子手了。也是机缘巧合，正好和这位笛子手不期而遇。在这些演员面前我一向是有些拘谨，而又高又胖的庞力平却嘻嘻哈哈。笛子手好像自言自语“好久不吹了，嘴唇都厚了”，庞力平立马就在我的耳边说“屁屁！”，等到他的曲子一响起来，还没有听完一段，庞力平拉着我就走。一边走一边说，“我要治治他。”我是莫名其妙，不知庞力平卖的什么药。
晚上演出结束了，庞力平拿出笛子，然后对大家说“谁也不许说是咱宿舍吹得笛子，谁说我吹的我跟他翻脸。”，随后悠扬的笛声传出宿舍，单吐、双吐、滑音、抹音，不一而足，刚听上瘾就嘎然而止。四团的笛子手循着声音就找来了。这时我才知道，音乐的演奏水平立见高下，只有他们自己心中明白。光宿舍就有十多间，还有女生宿舍、连部、仓库、食堂。够小子跑的，结果也没找到。庞力平后来离开甘肃回到内地，在勘探局一个大单位成了一名笛子演员，还学会了长笛（西乐）。
张桦是一个颇具毅力的人，他要用音乐改变自己的人生。当样板戏流行的时候，他要学习京胡，调到团演出队。当时已经有一位京胡演员了。张桦求师问道，回来不停地苦练，噪音已经对同宿舍的人习以为常了，大家午睡的时候照睡不误。张桦在琴码上放上一块塑料，减轻声音，同时还练小提琴。一切都从头开始，谈何容易啊。要学会五线谱，不停的拉练习曲，除了生活和工作的必须，所有的空闲时间都在拉琴。冬天的时候，琴声已经柔和了，他把手放到冰水里，让手的筋收缩，然后继续练。日复一日，他如愿的调到团部的演出队，并在队里找到了他的另一半。时至今天张桦仍然在老年大学学习京胡，连续五年没有间断。常常是张桦拉琴，夫人唱戏，真是琴瑟和谐。
到现在张伯生已经不再拉二胡了，当时他的琴技已经到了纯熟的地步了，满弓拉到底，曲子绵绵不断，在空旷的夜晚不停地注入你的耳朵，敲击你的鼓膜，叩击你的心灵，随之旋律你不停的上下。那是代表我们当时的苦闷和彷徨，是一种心声的自白。让人经久难忘，虽然30年已经过去了，但那声音，那场景，那心境时时又回到你的脑海中。
庞力平笛子的趣闻，是我们年轻的一代倔强好胜，但又不适张狂。对自己的喜好孜孜不倦的追求，如果给我们一个更大的平台，我们可以发挥更大的能量，于人于己不是更好吗。返回天津以后，有的人经过奋斗成了厂长的就有好几个人，有的升为副教授、教授、有的到海外发展，也站稳了脚跟。我在此也不罔言，这些都是真实的，六连和十九连这两学生连队却是有些与众不同，也是饱经磨难，都是被裁散了，叁了许多沙子。
张桦的故事就不必赘言了，他是我们的一个缩影，我们每一个返回天津的人都是从头开始的，走人生的第二步。人到中年又重新起步，何等的艰辛，个中滋味只有我们自己知道。我们具有戈壁红柳的坚韧、有着顽强再生的能力、我可以大声地说，我们无愧于这个时代。在我们的身上还保留着谦和、自爱、坚忍的性格。这一切的一切让后人去评说吧。
2013.9.20晚